决定去一趟西湖的时候，居然纠结了一下：是带张宗子的《陶庵梦忆》还是《夜航船》?一直以来，我都认为《夜航船》是书生之书、学问之书，如果不是为了钻研，可以不看的;而《陶庵梦忆》是才子之书、孤愤之书，如果不是为了钻研，一定要看的。

　　还是做一道选择题吧，带《陶庵梦忆》出发。

　　高铁从常州北站开出，经过一条V字形的路线，停靠在杭州东站。细雨飘洒了一个夜晚，江南的天空阴郁满面，大地湿漉漉的，似乎有意营造一种伤感的氛围。毕竟，断桥、岳王坟、苏小小墓、小孤山、灵隐寺什么的，对于我来说，凭吊的意味，显然大于游玩，这一切，都是张岱惹的祸。

　　那就先说说他的《湖心亭看雪》吧!极好的文字，极好的西湖，极好的痴，极好的三大白，极好的毳衣炉火，极好的雾凇沆砀，极好的天与云与山与水，极好的上下一白，极好的湖上影子，极好的长堤一痕、湖心亭一点、舟一芥、舟中人两三粒，极好的孤独。

　　张岱是崇祯五年十二月来的西湖。那年按照西历，是1632年，大明朝还有12年寿命。那次大雪纷飞，居然下了三天，张打油的诗正是极妙的解注：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”西湖上人鸟声俱绝，也是给张岱的更定行船做铺垫，正如此时落向大地的蒙蒙细雨为我铺垫一样。

　　《陶庵梦忆》里有一句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也;人无疵不可与交，以其无真气也。”我以为，“癖”和“疵”，是说痴人必定有深情和真气，才可以与之交往。张岱本人就是有深情和真气之人。你看他选择的出行条件：大雪，人鸟声俱绝，更定，小舟独往，还有和他一样“痴”的金陵人，当然，还有祭祀故国的三大白，还有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲悯、孤独和遗世孑立的哲学之思。

　　我去的西湖，并没有大雪三日，仅仅是乌云翻墨未遮山，水面初平云脚低。游人和游人近距离接触，即使站着不动，也会不由自主往前。

　　而张岱在《西湖七月半》里明示过，看西湖，最好的时间，不是“楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱”;不是“亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之”;不是“亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发”，而是“岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣”。此时：“吾辈始舣舟近岸。断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮……向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐……月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”

　　这个闲适情状，民国时朱自清也留下相似的文字：“那晚月色真好，想起来还像照在身上。本来前一晚是‘月当头’;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火……船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的……到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。”

　　两人在文章里都写到了月夜，一个在十一月，一个在七月半。不同的是，一个似冷却热，一个似热却冷。而此时的我呢?裹挟在一众人的“热”气里，观着一池春分时的清水，虽然不能和他们一样，却也好像醒了一场梦。这梦，是从纸张里走出来的，也就得留在文字里。

　　再见，西湖;再见，张宗子。下次来，我选择月色撩人夜。

　　“未经许可 严禁转载”

在西湖，想起张宗子

责编： 孙婷婷